木漏れ日 - メモ箱

世の中には、時間をさかのぼることができる人間がいる。

一見、奇異に聞こえるかもしれない。だが、逆上がりができる人間とそうじゃない人間がいるのと、同じ程度の話だ。

中学時代にクラスメイトだったＡも、時間をさかのぼれる人間だった。

僕が時間をさかのぼれる人間に会ったのは、後にも先にも、Ａとのことだけだ。

中学時代の当時の僕は、学年で唯一の他県からの転校生で、かつ、家に祖父しかいなかったことから、同級生たちから根も葉もない噂を立てられ、時には酷い仕打ちにあった。

一方のＡは、地元で生まれ育った人間だったが、小学校の頃から「神童」と噂をされた頭脳と、同級生たちとどこか距離を置き続ける日頃の態度から、同じく冷ややかな扱いを受けていたが、同級生たちはどうもＡには、手を出すことをためらっていたようだった。その分、鬱憤の矛先が僕に向けられていた、というわけだ。

Ａが「さかのぼり」を披露してくれたのは、母の形見の筆箱を紛失した時のことだった。

その時、たまたま後ろの席だったＡは、昼休みの終わりに筆箱がないことに気が付き、慌てふためいた僕を見兼ね、午後の授業中に筆記具を貸してくれただけでなく、放課後、筆箱探しに付き合ってくれた。それまで、僕はＡと一度も話したことがなかったのに、だ。

Ａは、学校内で、同級生たちが嫌がらせで、いかにも筆箱を隠しそうな場所を、思いつく限り挙げ、僕たちは順番に尋ねてまわった。最後の最後で焼却炉に来た時、僕は黒焦げになり、半分焼け崩れた母の筆箱を見つけたのだった。

僕は、焼却炉の前に、１時間近く立ち尽くしていたと思う。その間、Ａは何も言わず、僕の側に立っていてくれた。

やがて下校のチャイムがなり、「おーいそこの２人、早く帰れ」という教員の声が聞こえた頃、僕とＡはようやく、焼却炉の前を離れた。

荷物を取りに教室へ戻りながら、「やった奴、器物損壊罪で訴えられるよ。やる？」とＡが言った。明るい声だった。あえて明るい口調で言ってくれたと思う。

Ａの言葉を聞いた瞬間、僕の頭のなかに、転校してきてからこれまでの全てがフラッシュバックされた。

思わずその場で泣き崩れた僕に対し、Ａはしばらく側にいた後、１人で教室へ戻り、２人分の荷物を持ってきた。

そして、僕が泣き止むのを待った。

この話は、あともう少しで終わりだ。

翌日、登校した僕が机の引き出しをあけると、母の筆箱が入っていた。

一瞬、新品か、と思った。しかし、母が使っていた当時についていた傷も、その後に僕がつけたペンの染みたちも、何もかもがそのままだった。

声が出ないままに仰天したまま、後ろを振り返ると、既に登校していたＡは、いつものように澄ました顔で、岩波書店の難し気な本を読んでいた。

でも、僕と目を合わせないまま、Ａはたった１回だけだが、確かに１回、力強く頷いた。

この一件以降、急速に同級生たちが馬鹿らしくなった僕に対し何かを感じたのか、気が付いたらいじめは終わっていた。

その後、Ａと別のクラスになり、別の高校に進学した僕は、Ａがそれからどういう人生を歩んだか、知るよすがが無い。

世の中には、時間をさかのぼることができる人間がいる。僕がそのような人間に会ったのは、後にも先にも、Ａとのことだけだ。